公路愛情鼻祖，脫線喜劇開山。1930美經大蕭條，脫線喜劇高峰，機智台詞、妙趣情節，幽默愛情轉移大眾到浪漫夢境：巴士空中飛人齊唱鼓舞團結大蕭條、撩裙露腿影院驚呼；體現情節設計討巧親民，十字街頭、畢業生、羅馬假期等效仿。海斯法典盛行，無性的性喜劇，情色絕對回避以曖昧取代：耶利哥牆性暗示，主角末場竟未出現。古典講究對稱平衡，失衡表寓意。1920-30慣舞台光法，創造遠離現實的銀幕神話，女主主側背輪廓光、眼神光、柔光全打；男主側光、硬光勾勒臉線；稻草接吻、夜窗光主角大背光；氛圍營造忽略不合理。星戰轉場、印報疊影蒙太、媒體戲謔。角色鋪陳多層轉變細緻，推向真正無解的高妙衝突，暢快。大排長龍，哥倫比亞躍升一流影業，蓋博與造型瘋迷大眾。自義大利的卡普拉是首位導演冠名電影，成了大片場制中美國夢的代表。